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Hugh Grant
y el porvenir
de la novela

Por favier Cercas

| pasado verano se publicé en Babelia un reportaje
sobre el futuro de la novela. Entiendo que el asunto
puedaprovocar en algunos un tedio casi insuperable;
en mi aratos también, pero lo cierto es que, gracias al
talento de Javier Rodriguez Marcosy a la perspicacia de los es-
critores consultados por él, el reportaje acabé resultdindome
interesantisimo. Mas atn, acabd iluminandome: descubri que
debo de ser el tltimo tonto del bote que, al menos por estos
pagos, todavia cree que la novela tiene algtin porvenir. De in-
mediato me pregunté por qué. De inmediato encontré la res-
puesta. La encontré en una anécdota que cuenta Simon Leys en
La felicidad de los pececillos. Hace unos anos, la policia de Los
Angeles detuvo al actor inglés Hugh Grant cuando una profesio-
nal le practicaba una felacidn en plena via publica. El hecho
desat6 un gran escandalo, hasta el punto de que la carrera de
Grant pareci6 a punto de naufragar. En medio de esa tormenta,
un periodista norteamericano le hizo al actor una pregunta
muy norteamericana: “;Va ahorausted a
un psicoterapeuta?”. “No”, contestd
Grant. “En Inglaterraleemos novelas”.

“Los fandticos nunca

de sanatorio, pero también esta lleno de sensatez y sabiduria;
don Quijote es un personaje ridiculo, pero también es el caba-
llero mas noble ymasvaliente, el “rey de los hidalgos / sefior de
los tristes” de Rubén Dario. Eso es la ironia: lallave que abre las
puertas de laverdad, descubriéndonos que ésta es casi siempre
poliédrica, que las cosas pueden no ser solo una cosa, sino una
cosayla contraria. Esto no lo entenderdn nunca los fanaticos, y
por eso los fanaticos siempre han detestado la novela. De ahi
que no le hicieran ni caso a Cervantes nuestros antepasados del
XVIlysiselo hicieran los ingleses, que por entonces empezaron
a crear, a base de ciencia y de novelas, la
modernidad; y de ahi que lamodernidad
pueda describirse como la lucha de la

( ’ l ironfa novelesca contra la esttipida serie-
ES IMPOSIBLE DECIRLO MEJOR. Cervan- ente eran q”e as dad del fanatismo. Eso eslo que le estaba
tes inventé la novela, pero en la Espana diciendo el ir6nico Grant a su fandtico
de su época mandabzn los fanétilzos y Cosasp”eden serund entrevistador: que la cosa no era para
n.a(.iie le hiZ(.) ni puiietero caso, asi ql.Je cosd y l d COI/ZZLI/Zli"Z'd” tanto, que con llamarle adicto s.e)xual no
vinieron los ingleses y nos robaron el in- se arreglaba nada, que la felacion de la

vento. Y hasta hoy. Por eso los ingleses (y

en general, con pocas salvedades, los an-

glosajones) se parten de risa cada vez que se habla del porvenir

delanovela: ellos se limitan a escribirla, y muy buena; y por eso

el Quijote siempre ha parecido una novela mas inglesa que es-
panola. Tanto Pefidn, tanto Penén: que nos devuelvan lanovela

y se queden con el maldito Peidn. Bueno. Los escritores convo-
cados por Rodriguez Marcos vienen a decir que la novela yano

pasa de ser un simple entretenimiento, que no es una cosa seria;

llevan toda la razén. Y yo dirfa mas. El problema no es solo que

la novela ya no sea seria, sino que no lo ha sido nunca: quien

diga que el Quijote o Ulysses sonlibros serios es que no ha enten-
dido ni el uno ni el otro; lo que son es, ademas de bromazos

monumentales, libros profundos, vertiginosamente profundos.
;Cdémo lo consiguen? Cervantes cre6 la novela moderna dotan-
dola de dos reglas fundamentales. La primera es que la novela

esun género sinreglas; o sea: es el género de lalibertad total. La

segunda es que la novela es el paraiso de la ironia, entendida

ésta como instrumento de conocimiento: don Quijote es unloco
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profesional era asunto suyo y de nadie
mas; en suma, que se fuera ala mierda.

LA VERDAD: no sé cudl es el porvenir de la novela, ni siquiera
creo que nadie pueda estar del todo seguro de que tenga un
porvenir; yo més bien diria que silo tiene, y que en definitiva
depende de los novelistas: si son soberbios, perezososy cobar-
dones, morira; sino lo son, vivird muchos anos, tantos que qui-
z4 acabe demostrando que, lejos de estar medio muerta, esta
en panales: al fin y al cabo es un género que, como tal, tiene
apenas siglo ymedio de vida y es por tanto, y de lejos, el mds
joven de los grandes génerosliterarios. Sea como sea, una cosa
essegura: si alguna vez construyen el paraiso
de los fanaticos y los terapeutas, que nadie
me busque alli. Como Hugh Grant, yo sigo
prefiriendo las novelas. ®
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