Angeles Caso Contra el viento

 ANGELES CASO

CON R A

EL ha

PREMIO PLANETA 2009

— _“_ B - -




Angeles Caso Contra el viento

ANGELES CASO

CONTRA EL
VIENTO




Angeles Caso Contra el viento

INDICE
ARGUMENTO ....eiuieieriieienieeeenreeeenseeeensesseestsseessessesmeessesseensenne 4
Mimadre.......ccooiiiiiiiii 5
SA0 ...ttt e 21
Una nifla valiente...........ccccoeiivniniine, 34
El despertar del suefio...........cccooueveveveieieicieciccccccce, 51
Hacia Europa.........ccoooooiiiiiiii 65
Bigador ... 78
El mal vIento........ccccoovviiviiinininiiiccecccc 91
S0 Y YO o 106
La furia y el fuego........ccoueueiiiiiii 121
Laluna.....cccoooiiiiiiiiiiiiccc 133
Agradecimientos............cccceueveveiiineieiei e, 150



Angeles Caso Contra el viento

ARGUMENTO

La nifia Sao, nacida para trabajar, como todas en su aldea, decide construirse una
vida mejor en Europa. Tras aprender a levantarse una y otra vez encontrara una
amistad nueva con una mujer espanola que se ahoga en sus inseguridades. Sao le
devolvera las ganas de vivir y juntas construirdn un vinculo indestructible, que las
hara fuertes. Conmovedora historia de amistad entre dos mujeres que viven en
mundos opuestos narrada con la belleza de la realidad. Una novela llena de
sensibilidad para lectores avidos de aventura y emocién. Angeles Caso vuelve a
cautivar con una historia imprescindible para leer y compartir.
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Mi madre

Siempre he envidiado a quienes sienten que tienen el control de sus vidas. A
quienes pueden afirmar, llenos de satisfaccion, que ellos mismos han ido
construyendo su existencia, paso a paso, colocando los aciertos junto a los errores,
depositandolos muy unidos, las buenas experiencias al lado de las malas, la felicidad
sobre el dolor, como si levantasen una solida fortaleza alla en lo alto de las rocas,
inexpugnable y firme. Una existencia dominada por los propios designios y una
férrea voluntad, fluyendo por las venas como sangre. Y, dentro de las tripas, la
entereza.

Para mi en cambio la vida es algo exterior. Algo semejante a una neblina que fluye
a mi alrededor, marcando su propio ritmo, obligdnhdome a comportarme de una
manera determinada, sin que yo pueda apenas tomar ninguna decision. No doy
pasos conscientes, regidos por la razéon y un luminoso objetivo a lo lejos,
parpadeando en el futuro como un faro hacia el que dirigirme. No sigo ningun
camino, ninglin arroyo, ni siquiera una senda escarpada y dura, a través de pefiascos
agudos como punales. Simplemente floto ahi dentro, y agito los brazos cuanto puedo
para no ahogarme. No hay nada mas. Si, a veces, por un momento, hay un cielo azul,
y arboles verdes, y deliciosas mariposas de colores que juguetean entre las flores. Y
en la noche, una multitud de estrellas que se despliegan para mi, como millones de
ofrendas de benevolencia. Pero sé que el espejismo durard un instante. Respiro
hondo. Respiro. Respiro. Y esa bruma fria y perfecta me envuelve de nuevo a su
antojo.

Siempre he sido una cobarde. Miedosa, asustada, cobarde. Siempre. Desde
pequena. Creo que la culpa la tiene mi padre. Fue un hombre muy cruel, uno de esos
seres que pasan por la vida dejando la marca del pavor grabada a fuego en la piel de
los otros. No es que nos golpease: no le hacia falta. Era suficiente su presencia, de la
que emanaba una tension repulsiva y helada. Era suficiente su voz, chillona e
hiriente, y también que te mirara con aquellos ojos pequefios y oscuros, dos
diminutos ojillos de reptil que parecian azotarte, causandote un dolor mucho peor
que el de un latigazo. Cuando €l llegaba a casa, todos los dias a las siete y veinticinco
en punto, nuestro mundo humano, poblado de cosas vulgares, se detenia, como si un
hechizo nos convirtiera en piedra. Era la hora del miedo. En cuanto oia el ruido de su
coche aparcando ante la verja del jardin, mi madre quitaba inmediatamente la radio
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que la habia acompanado durante la tarde. Su cuerpo se encogia, se volvia diminuto
y quebradizo. Los juegos de mis hermanos quedaban en suspenso. Los deberes del
colegio nos resultaban de pronto incomprensibles, las letras y los nimeros se ponian
a volar ante nuestros ojos sin que pudiéramos alcanzarlos. La propia casa entraba en
un proceso de silencio compulsivo. Las cosas callaban, se quedaban paradas, como si
no existiera nada mdas que la presencia omnipotente de aquel hombre, cayendo con
todo su peso sobre nosotros y lo nuestro.

No saludaba a nadie. Subia a su cuarto, se desvestia, tiraba la ropa por los rincones
—de donde la recogeria mi madre inmediatamente después—, se ponia el pijama y el
batin y bajaba a la sala, a ver la television. Mama se encerraba en la cocina,
disimulando el malestar con su actividad entre los pucheros y las sartenes. Nosotros
nos quedabamos aterrados en las habitaciones, fingiendo que atin éramos capaces de
entender los logaritmos o de aprendernos la historia de la Armada Invencible, y
esperando sus gritos. Porque cada tarde, después de su llegada, mi padre gritaba el
nombre de alguno de nosotros. Entonces teniamos que comparecer enseguida ante él,
sintiéndonos como ratas a punto de ser golpeadas por la azada. Sin molestarse ni
siquiera en bajar el volumen del televisor, nos preguntaba por las notas del colegio,
que nunca eran para €l lo suficientemente brillantes, o por la herida que teniamos en
la rodilla después de la ultima caida en el patio, o por un nuevo desconchon en
alguna pared. Cualquier cosa con tal de echarnos la culpa de algo, decir unas cuantas
frases desagradables y mandarnos al cuarto de los trastos. Luego habia que
permanecer alli durante mucho tiempo, a veces incluso mientras los demas cenaban,
hasta que enviaba a mi madre a buscarnos.

Muchas tardes de mi infancia las pasé en medio de aquella oscuridad, muerta de
miedo, oyendo crujir las maderas de los armarios, restallar las cajas que guardaban
los adornos navidefos y los restos de vajillas desparejadas, crepitar la escayola del
techo. Estaba segura de que algiin dia un hombre monstruoso —quizas un pajaro
enorme y negro— saldria de alguno de aquellos armarios, donde vivia escondido
desde hacia afios y afos, y se abalanzaria sobre mi para llevarme hacia una oscuridad
aun mayor. Queria llorar y gritar, pero no podia, porque mi padre me hubiese oido y
entonces el encierro habria durado mas. Me agarraba a lo tnico que era capaz de
hacer: me acurrucaba en un rincén, miraba fijamente la luz de la cocina, que llegaba a
lo largo del pasillo y se filtraba a través de la diminuta rendija bajo la puerta, y
musitaba en voz muy baja, casi sin respiracion, todas las canciones que conocia. Las
que cantaba con mis amigas jugando al corro o a la comba y las que oia vociferar a la
abuela en la casa de la aldea, mientras fregaba los cacharros o hacia las camas, con
aquella voz destemplada y temblorosa de la que ella sin embargo tanto presumia,
lanzandola a los aires al menor pretexto.

A fuerza de cantar, los latidos del corazon parecian calmarse, aunque, de vez en
cuando, un nuevo crujido de maderas me provocaba un sobresalto. Y el tiempo
pasaba, lento, lento, deslizandose en las sombras, hasta que se abria la puerta muy
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despacio, y la silueta de mi madre, pequeiita y redonda, aparecia en el umbral. Y
entonces, sin decir nada, me conducia de nuevo hacia la vida normal, las luces
encendidas, las voces lejanas y suaves de mis hermanos en sus habitaciones, el
sonido de la television ante la que mi padre dormitaba en la sala, el buen olor de la
carne que se guisaba despacio en el fuego.

Yo agarraba muy fuerte la mano de mi madre, llena de agradecimiento, y sentia
por un instante su pulso agitado junto al mio ahora al fin tranquilo, e iba a sentarme
cerca de ella en la cocina, conformandome con tenerla ante mis ojos, aunque fuera en
medio de aquel silencio triste que siempre la rodeaba, como un aura perniciosa que
la mantuviera alejada del mundo. Mi madre llevaba la tristeza encima, igual que la
piel, resignada y brillante. Pero yo la veia moverse de un lado para otro, revolver los
pucheros, pelar las patatas, planchar cuidadosamente las camisas de mi padre y la
ropa de mis hermanos y la mia, y aquella normalidad, aquel latido apaciguado de la
vida, la propia melancolia que emanaba de ella, me hacian sentir algo que se parecia
mucho a la felicidad. Alli, a su lado, en medio de las cosas comunes y luminosas,
estaba a salvo. Ya no volveria a ver a mi padre hasta el momento de darle las buenas
noches, pues los nifos cenabamos solos en la cocina. Aquello era un alivio para €l y
también para nosotros. Aunque fuese siempre en voz muy baja, sin hacer apenas
ruido para no ser escuchados, podiamos permitirnos decir tonterias, darnos patadas
por debajo de la mesa, poner cara de asco ante el higado encebollado o devorar con
ansia las fuentes de patatas fritas.

Al terminar de cenar, colocabamos los platos en la pila e ibamos los cinco juntos al
comedor. Mi padre tomaba el café y una copa de conac, y fumaba un puro cuyo olor
repugnante flotaba por toda la casa, en vaharadas profundas. Buenas noches, papa,
le deciamos por turno. Y €l contestaba: Buenas noches. Que durmais bien. Eso era
todo. Ni un beso, ni una caricia, ni siquiera una sonrisa para animarnos a mantener
apartada la posible negrura de los suefos.

No recuerdo que mi padre nos diera nunca besos. Sin embargo, nunca los eché de
menos. Jamas los deseé. Lo cierto es que no lo quise. Creci temiéndolo, eso era todo
lo que me unia a €], el terrible malestar ante su presencia. Pero nunca anoré quererle,
como si ese carino no formara parte del circulo de ternuras necesarias que componen
nuestras vidas. Amores, amigos, familia. La relacion con cada uno de esos seres a los
que de alguna manera queremos constituye una corriente que va y viene entre sus
cuerpos y los nuestros, entre sus mentes y las nuestras, como una poderosa energia
que nos rodea y da forma al mundo, que no podemos imaginar sin su existencia.
Pero yo puedo imaginar cualquier cosa sin la existencia de mi padre. Puedo
imaginar, sobre todo, una vida mas feliz.

Cuando estaba a punto de morirse, se lo dije. No fue por venganza: ni siquiera le
odiaba. El miedo que me daba de pequefia habia pasado a expandirse con los anos a
la vida entera, y por él acabé sintiendo tan sdlo indiferencia. No sé qué me ocurrio.
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No lo habia planeado, pero sucedid, como si todos aquellos a los que él habia
causado dolor me hubieran designado silenciosamente a mi para hacérselo saber en
el momento final. Estaba acompanandole en la habitacion del hospital. Era mi turno.
Fl dormia. De pronto se desperté y me mir6, y hubo una infinita expresién de
desprecio en aquella mirada, igual que si yo fuese una hormiga a la que él podia
arrancar las patas, cortar la cabeza, pisotear impune y orgullosamente. Incluso
entonces, pensé, cuando estaba a punto de morirse, tenia que mirarme asi. Bajé los
0jos para evitar los suyos y vi las blancas manos diminutas que siempre me
repugnaron recortandose encima del embozo de la sabana, como dos manchas de
baba. No se las cogi, no le besé la frente, no acaricié su mejilla ni le susurré al oido,
como hacen los hijos amantes con sus padres moribundos. Pero tampoco grité, ni
escupi, ni maldije su nombre. Simplemente, algo exploté dentro de mi cabeza, algo
frio y duro, igual que un pedazo de hielo que se hiciera trizas, y le hablé como si
hablara de la pelicula que habia visto el dia anterior:

—Nunca nos has querido —le dije—, ni a mamd ni a nosotros. Nos has hecho
infelices a todos. No te debemos nada. No creas que vamos a llorar por ti.

Me he arrepentido miles de veces, durante todo el resto de mi vida, de aquellas
palabras. He lamentado siempre haberme dejado vencer por aquel arrebato de
crueldad, haber empujado a mi padre hasta las puertas de la muerte completamente
solo, con esa terrible idea latiéndole en la cabeza, mientras se apagaban los latidos de
su corazon: habia pasado por la vida como una sombra absurda, y nadie le echaria de
menos. Pero entonces lo tinico que senti, por unos instantes, fue un alivio inmenso.

No sé qué sinti6 él. Las pupilas se le dilataron, y me parecid percibir un ligero
estremecimiento en su cuerpo. Unas décimas de segundo de temblor. Nada mas.

Enseguida se recupero, y me hablé con la misma tranquilidad con la que yo le habia
hablado a él:

—La vida es dura. Esto es lo que hay. No creas que lamento que no vayais a llorar.
Nunca lo hubiera pretendido.

Me fui de la habitacion y le dejé solo. Y si que lloré. Lloré muchisimo, hasta el
amanecer. Lloré por lo que le habia dicho pero, sobre todo, lloré porque a €l no le
hubiera importado. Lloré por la soledad y el miedo al que me habia condenado, por
la muerte enganchado a una jeringuilla de mi hermano Ernesto, por los problemas
con el alcohol de Antonio, por las rupturas sentimentales de Miguel. Y por la tristeza
incurable de mi madre.

Ella no siempre fue triste. Eso al menos contaba mi abuela. Habia sido, decia, una
nifia cantarina como ella misma, y alegre, que trepaba a los arboles igual que un
mono, correteaba por los prados y llamaba a voces a las vacas por sus nombres
mientras daba enormes zancadas monte arriba. Hubiera sido feliz junto a cualquier
hombre de la zona, afirmaba, trabajadora y carifiosa como una mujer y resistente
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como un muchacho. Pero un verano, cuando tenia dieciséis afos, aparecio €l, mi
padre, cerca ya de los treinta, con su buena ropa y sus fajos de billetes ganados en los
negocios en México, adonde se habia ido de crio con la familia. Habia vuelto para
montar una ferreteria en la ciudad y para fundar una familia. Y decidio fundarla con
mi madre.

La razon por la que aquel hombre tan serio —un amargado, decia mi abuela—
eligio a la chica mas alegre del lugar fue un misterio para todos. Quiza no soportase
su alegria y quisiera acabar con ella, asesinarla como se asesina un pajaro que
molesta con sus cantos en el jardin. Hay seres tan envenenados que detestan a
quienes irradian fortaleza y contento y, en lugar de limitarse a alejarse de ellos, les
tienden las redes y los cazan y los sepultan bajo toneladas de tierra por darse la
perversa satisfaccion de ver como muere lentamente todo aquello que odian. Quiza
fuera eso.

Pero mas misterio aun fue que mi madre lo aceptara. ;Por qué lo hizo? No lo sé.
No creo que se casara por amor. Una chica de dieciséis afnos a la que le gusta bailar
en las verbenas, bafiarse en el rio y lanzarse en bicicleta cuesta abajo como una loca,
no se enamora de un tipo como mi padre, que andaba por la aldea vestido de traje y
corbata, grufiendo a la gente en lugar de saludarla y mirandolos a todos desde la
dureza como de granito de sus ojos. Ni siquiera hubo lo que mi abuela llamaba un
cortejo. Ni flores, ni risas, ni supuestos paseos casuales hasta la casa y charlas de
horas bajo el corredor, viendo caer el sol al otro lado de los montes o deslizarse la
lluvia como un manto sobre la huerta. Dos o tres conversaciones junto a la iglesia, un
par de romerias y, de repente, él se presentd para pedir la mano de mi madre. Mis
abuelos trataron de convencerla de que no aceptase. No les gustaba el ricachon
americano, a pesar de sus fajos de billetes. Pero ella ya se habia decidido, y no hubo
manera de que cambiara de opinion.

(Fue por el dinero? Nunca me ha parecido que le importe mucho. No la han
atraido los lujos ni las comodidades. Ha vivido siempre en una casa grande y buena,
si, la que mi padre habia comprado en lo que entonces aun eran las afueras de la
ciudad al volver de México, pero renuncio a cualquier ayuda para cuidar de ella y de
nosotros. Nunca tuvo criadas, ni asistentas, ni joyas, ni abrigos de pieles. Incluso
después de heredar ha seguido viviendo como siempre, sola ya en la casa, sin
permitirse ningtin gasto mas alla de los imprescindibles. Pero es posible que no le
interese el dinero porque un dia lo desed y eso la hizo desgraciada. Quiza sea verdad
que fue eso lo que quiso. Puede que mi padre le hablara al oido de una vida bonita y
agradable. Tal vez le dijera que no tendria que ordefiar nunca mas las vacas, ni dar
de comer a las gallinas, ni escardar la huerta, ni recoger las manzanas, ni preparar las
morcillas después de la matanza. Quizas ella tenia alguna ambicion oculta, y queria
ponerse vestidos elegantes y zapatos de tacon, pintarse los labios e ir todas las
semanas a la peluqueria. Acaso deseara viajar, recorrer el mundo, ver todo lo que
habia mds alla de las montafias verdes que circundan su aldea, los mares inmensos,
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las ciudades deslumbrantes, las estepas con sus planicies infinitas y sus resecas
tierras anaranjadas... ;Quién sabe qué tonterias se le pueden pasar por la cabeza a
una cria de dieciséis afios?

Supongo que nunca me lo dira. Jamas he hablado con ella de mi padre. El se muri6
y ella se vistio de negro —sin llorar, como yo habia predicho— y asisti6 a las misas
imprescindibles. Limpio los armarios, resolvid el papeleo, puso en venta la ferreteria,
pero nunca volvié a mencionarlo. Es como si no hubiera existido, o como si todo
aquello fuera un secreto que no deseara compartir con nadie: qué ilusiones sintio,
qué crey6 que podia darle aquel hombre, cudndo se fueron apagando las luces de
colores que aquel verano debieron de encenderse de alguna manera en su cabeza. Y
cdmo aprendié a resignarse al fracaso, el que fuese, y a vivir dentro de aquella
burbuja de pena, ella que habia sido una nifa alegre y cantarina.

Nunca he sabido si es mas duro no poseer jamas la gloria o haberla conocido por
un momento y perderla después. Cuando Pablo me abandoné y el mundo se
derrumbd a mis pies, maldije la fiesta en la que Elena nos presento, la noche
deslumbrante en que nos besamos por primera vez, el dia en que decidimos
casarnos. Hubiera dado lo que fuese por no haber vivido todo aquello para no tener
que echarlo de menos. Mi pasado habria sido silencioso y limpio, aséptico como una
tranquila sala de hospital. Sin ilusion ni emociones. Entonces no habria desgarro, y
aquel gran pdjaro negro que me perseguia no se hubiera abalanzado contra mi,
haciéndome sentir que corria aterrada a través de los paramos. Habria llevado una
vida solitaria y aburrida, pero no hubiera conocido ese dolor. Durante mucho tiempo
me aferré a la idea de que los afios que habia pasado junto a €l habian sido afios
perdidos. Que toda mi vida a su lado, todo mi amor por €l eran un enorme fracaso,
un edificio fallido del que s6lo quedaban algunas ruinas apestosas, llenas de orines y
excrementos y hierbajos. Algo que nunca hubiera debido nacer.

Pero ahora, cuando ya me he acostumbrado a saberlo lejano y ajeno, cuando el
dolor ya no revolotea a mi alrededor envolviéndolo todo, sino que se ha posado,
dejando una gruesa capa de cenizas bajo las cuales, aunque atn me cueste, puedo
respirar, me alegro de haber vivido lo que vivi. Incluso a veces, por un instante, me
siento orgullosa de mis sentimientos. Como si un inmenso marco dorado resaltase la
grandeza de mi amor por él. Ahora, muchas noches, al meterme en la cama y percibir
todavia su ausencia, esa desoladora frialdad que marcara para siempre su abandono
en ese lado del colchdn, el suyo, que nunca ocupo, ahora pienso que tuve suerte de
haberle conocido y haberle querido y haber sido querida por él. Y entonces, en medio
de la terrible afioranza, deseo que su recuerdo vuelva a mi en el momento final, y
que su rostro, riéndose, mirandome, acercandose ansioso para besarme, su rostro
joven y amado sea lo ultimo que vea en mi vida.

No sé si a mi madre la ha ayudado el haber sido una nina feliz. O si, por el
contrario, todos los extraordinarios momentos de su infancia y su adolescencia, la
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alegria que debid de sentir en aquellos afios dichosos, han significado una nostalgia
definitiva, un peso excesivo, como una piedra que llevara atada al cuello y que tirase
de ella sin cesar hacia el fondo de su sima. Acaso haya lamentado siempre haberle
dicho que si a mi padre aquel verano, tal vez se haya imaginado mil veces
habiéndose casado con algin campesino de la zona, o quiza con nadie, soltera para
siempre, viviendo entre el barro pegajoso de los caminos y el esplendor del sol
llameando sobre las cumbres, con un delantal ajado y unas botas de goma perennes
en los pies, levantdndose antes del amanecer para ordefar el ganado y acostandose
exhausta, en medio de olores a abonos y a pesticidas, pero canturreando
despreocupada por los montes, llamando orgullosa a las vacas por su nombre,
chapoteando como una ninfa torpe en las aguas transparentes de la poza...

Es tan facil arrepentimos de la decision que tomamos en un momento, del error
que cometimos en aquel instante crucial que marco para siempre nuestra vida. No es
que lo hiciéramos sin reflexionar, no. Pensamos mucho. Pusimos en marcha todas
nuestras neuronas. Nos tumbamos en la cama durante dias, atentos al menor sonido
en nuestra cabeza, a la vibracion de nuestra sangre, al mas leve sintoma de temor o
de entusiasmo. Lo decidimos meditadamente, imaginando la secuencia de hechos
que ocurririan después de nuestra eleccion, pasos firmes y claros que nos
conducirian a un lugar luminoso y estable: acepto casarme con este hombre porque le
quiero y le querré siempre, estudiaré esta carrera porque podré ganar mucho dinero,
rechazo ese trabajo porque debo mudarme de ciudad y no quiero perder este aire ni
la perpetua vision de los mismos edificios y los mismos arboles creciendo timidos
sobre los alcorques de la calle ni la compafiia calida de mis amigos cada noche en el
mismo bar.

Pensamos, medimos las consecuencias, imaginamos. O no. O tomamos la decisién
guiados por un impulso, un arrebato repentino que nos pone el cuerpo en tension, la
sacudida inesperada de los nervios, un palpito brutal en el pecho, una opresion en la
boca del estomago. Una luz que se nos enciende refulgente en el cerebro y lo ilumina
todo. No importa. Lo mdas probable es que nos equivoquemos. La vida seguird su
curso al margen de nuestros planes, como si un grupo de dioses burlones
entretuvieran su absurda eternidad en las alturas soplando sobre nosotros,
enredando las cosas, complicando las situaciones, retorciendo los sentimientos. El
hombre al que jurdbamos querer para toda la vida terminard por convertirse en un
ser inmundo al que detestamos. La profesion para la que nos preparamos
esforzadamente habra pasado de moda cuando hayamos acabado nuestros estudios.
La ciudad que no queriamos abandonar se transformard a toda velocidad, hasta que
no la reconozcamos, y nuestros amigos se iran para siempre y el bar cerrard sus
puertas y desaparecera su recuerdo, como si nunca hubiera existido.

La vida tomard su propio impulso, girard sobre si misma, dara volteretas, ira
arriba o abajo repentinamente, enloquecida, brutal, y nos empujarad a su capricho,
hacia el paraiso o el abismo, al margen de nuestro esfuerzo y nuestros meéritos. Es

~11~



Angeles Caso Contra el viento

mentira todo lo que cuentan: nuestros actos no tienen consecuencias. S6lo son un
derroche de energia, una salpicadura de patéticos intentos por aferrarnos a algo
perdurable, la satisfaccion, el bienestar, la comodidad.. Creamos familias,
construimos casas, levantamos negocios, nos dejamos la piel en cada gesto, y todo se
desmorona en un instante, sin que podamos hacer nada por retenerlo. O, por el
contrario, vemos cémo surge a nuestro alrededor un espacio bendito sin que
nosotros hayamos movido un dedo a su favor, partiendo de la nada y sostenido en
nuestra nada interior, en nuestra desidia o nuestra maldad que resbalan sobre el
mundo, como si a €l no le importase en absoluto nuestra manera de acariciarlo o de
agredirlo.

(Qué habria sido de mi madre si se hubiese quedado en la aldea? Quizas habria
acabado en el mismo punto, en el mismo rincdn sombrio de su tristeza. Mi abuela
decia que lo de mi madre era el mal de los nifios. Esa desazdn, ese no poder con la
vida que se les instala a algunas mujeres en el alma después de dar a luz. Cuestion de
hormonas, simplemente. Una depresion postparto que empezod después del
nacimiento de mi hermano mayor. Algo muy facil de remediar con los medicamentos
actuales. Pero entonces no existian. Ni siquiera se hablaba de esas cosas. La gente se
limitaba a asumir sus negruras. O terminaba tirdndose un dia por la ventana. Los
demads susurraban en voz baja, al ver los ojos vacios, las manos temblorosas, el
profundo desaliento que envuelve a los deprimidos, que estaban enfermos de los
nervios. Con piedad o con desprecio, pero sabiendo en cualquier caso que nadie
podia librarlos de aquel mal. Solo el destino o las oraciones.

Mi abuela, en cambio, creia en ciertos remedios antiguos. Habia heredado de su
madre, y ésta de la suya, y asi hasta muchas generaciones atras, el conocimiento de
las plantas y sus misterios. A veces, cuando paseaba conmigo por el monte, me iba
sefialando hojas y frutos, descubriéndome raices y tubérculos que surgian como
poderosos milagros de la tierra que ella removia con sus propias manos. La ruda de
los muros, que calma la tos. El culantrillo, que limpia el higado. La clematide, cuyos
emplastos curan las llagas. El brezo, que suaviza las inflamaciones de la vejiga...

Cuando naci6 Miguel, mi hermano mayor, mi abuela no pudo estar con mi madre.
Ella queria, por supuesto que queria. Todas las madres que conocia habian estado
con sus hijas en el momento del parto, sosteniéndoles la mano y limpiandoles la
frente y tranquilizandolas y animandolas. Todas habian ayudado durante las
primeras semanas de vida del bebé, preparandoles caldos nutrientes a las
parturientas, despertdndolas suavemente en plena noche para dar de mamar a las
criaturas, ensenidndoles a cuidar de ese nuevo cuerpo desvalido. Pero a ella mi padre
no la dejo. Tras su enésima carta ofreciéndose a acudir a la ciudad, tras las muchas
evasivas de mi madre, que no debia de saber muy bien qué decirle, mi padre le
escribio haciéndole saber friamente que no la necesitaban. Ella se quedé muy
compungida. Lloré6 mucho y luego, a ultima hora de la tarde, bajo el aguacero,
recorrid a toda velocidad los tres o cuatro kildmetros que la separaban de la ermita,
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con un hermoso ramo de perejil envuelto en papel de periddico, vaciéd de hierbas
secas el jarrito que siempre estaba junto a la imagen de san Pancracio, lo llen6 de
agua de lluvia, colocd sus ramas frescas y se arrodill6 a los pies del santo. Le rezo
para que todo saliera bien y los dolores del parto fuesen leves, y el nifio o la nina
tuviera todo lo que tenia que tener. Y después anadié en voz alta, rapidamente, un
ruego malvado: que mi padre se quedase calvo. Fue todo lo que se le ocurrid. Que no
le pasara nada grave, pero que se quedara calvo, que perdiera rapidamente aquella
mata de pelo oscuro y rizado, siempre alisado con apestosa gomina, que mi padre
tenia en la cabeza, lo tnico digno de mencidon de todo su aspecto fisico. Era su
modesta venganza por haberla alejado del parto de su hija, por impedirle ayudarla y
contemplar los primeros minutos de vida de su nieto.

San Pancracio no debid de prestarle mucha atencion aquel dia, porque lo cierto es
que mi padre murié con su mata de pelo intacta y sin una cana. A mi madre, en
cambio, se le puso la cabeza blanca enseguida. Yo al menos siempre la he conocido
asi. Desde que la recuerdo —y auin no habia cumplido los treinta anos—, tenia el pelo
salpicado de manchas palidas, de las que yo tironeaba sin ningtin cuidado cuando
jugaba a peinarla en la cocina, ella sentada en la sillita baja de enea y yo arrodillada
en un taburete, a su espalda, pasdndole el peine una y otra vez por aquellos
mechones tiesos y torturandola sin que se quejase.

Mi madre nunca se ha quejado. No sé si lo haria al principio, cuando Miguel nacié
y ella empezd a sentirse mal y perdié definitivamente su alegria. Pero lo dudo. No
logro imaginarmela protestando, susurrando un lamento, alzando la voz o el animo
contra nada. Ha aprendido a convivir con su tristeza, a cargar con ella sin
mencionarla jamds en voz alta. Pero no hacia falta que se quejara para que mi abuela
se diese cuenta de lo que le ocurria. En cuanto la vio bajarse del coche a la puerta de
la casa de la aldea, cuando mi hermano tenia ya dos meses y los dias se habian hecho
largos y la templanza veraniega permitia que una criatura tan pequena fuese a vivir a
un lugar tan remoto, ella se dio cuenta de que tenia el mal de los nifios. Lo habia
visto en otras mujeres recién paridas, la mirada desvaida, la boca flacida, el aparente
desapego hacia el bebé, seguido de largas crisis de lagrimas envueltas en la culpa de
no ser una buena madre.

Mi abuela no dijo nada mientras mi padre permanecié alli. Pero en cuanto se
marcho al dia siguiente, satisfecho de dejar atrds por unas semanas aquella tara de
languideces de hembra y berridos de nifio, lo organizé todo para ocuparse de la
enferma. Se hizo cargo de Miguel dia y noche, entregandoselo a mi madre tan solo
para que le diera el pecho o lo acunase un ratito cuando la veia mas animada. Saco de
un armario sus mejores sabanas y una colcha de ganchillo, amarillento resto de su
ajuar de novia, para hacerle con ellas la cama. Le llen6 su pequefia habitacion de
flores, hortensias y calas que crecian pegadas a las paredes de la casa, himedas y
hermosas. La arropo y la beso todas las noches. Le permitié dormir todo lo que
quiso. Le prepard sus comidas favoritas. Y, sobre todo, le dio el mejor remedio que
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conocia para su mal: las florecitas amarillas de la hierba de San Juan, las mas frescas
del valle, cogidas por ella misma en medio del bosque del Soto, alli donde mas les
daba el sol magico del amanecer, y maceradas en orujo. Tres buenos tragos al dia.

Aquello habia curado la pena de la tia Estilita cuando su novio se fue a Cuba y ella
no paraba de llorar, sabiendo que nunca volveria a verlo. Habia aliviado mucho a la
pobre Josefina cuando se quedo6 viuda a los treinta y dos afios con cinco hijos. Y
cuando a Manolo, el del cruce, le habia dado por meterse en la cama y no querer
salir, un dia de repente, después de que se empenara en que la noche anterior habia
visto a una compafa de muertos rondando su casa y llamandolo por su nombre, era
la hierba de San Juan la que lo habia sacado de la postracién y el miedo y lo habia
convertido de nuevo en el borrachin despreocupado que siempre habia sido.

La hierba y los cuidados de mi abuela ayudaron mucho a mi madre. Poco a poco,
fue recuperando el apetito y empezd a visitar las casas de las amigas, que los
primeros dias habian acudido a verla y se habian llevado un gran disgusto al
encontrarla tan mustia. De Miguel iba ocupandose cada vez mas, y con mas ganas. A
veces, si el tiempo era bueno, se pasaba la tarde entera dormitando con él debajo de
uno de los manzanos de la huerta, tendida encima de una manta, abrazando al nino,
sonriendo al sentir su carne tibia y su olor tan dulce, y pensando que iria creciendo
poco a poco hasta llegar a ser un hombre, un hombre que la querria siempre mucho y
al que ella amaria como nunca habia amado a nadie. Entonces debia de parecerle que
ante ella se desplegaba un largo futuro de satisfaccion y bienestar, y que la negrura
que se le habia metido repentinamente en el alma se desvaneceria para siempre. La
vida volveria a ser aquella sensacion gozosa de la hierba fresca, los rayos del sol
colandose entre las hojas del arbol, la brisa pasedndose suavemente sobre la
superficie del mundo, como una amistosa palmada en la espalda.

Pero entonces, cuando parecia que todo recuperaba su ritmo normal y mi madre
dejaba atras la depresion, se presentd mi padre en la aldea para recogerlos a ella y al
nifo. Habian pasado seis semanas, y debio de parecerle que la decencia aconsejaba
que volviesen a casa. Un poco mas y habrian empezado los comentarios entre los
vecinos y los conocidos. Y mi padre no estaba dispuesto a dar nada que hablar sobre
su intachable moralidad, su practica perfecta de todos los sagrados preceptos que
marcaba la sociedad. Su vida publica siempre se ajusté con disciplina férrea a la
imagen que debia dar una persona decente y honrada. Se pasaba todo el dia en la
ferreteria y, en cuanto cerraba, regresaba a casa, como un padre y esposo
amantisimo. Su unico rato de ocio era la breve tertulia que compartia después de
comer con un grupo de amigos, todos comerciantes igual que él. Los domingos nos
llevaba a la catedral, donde teniamos que confesarnos uno tras otro, precedidos
siempre por €l mismo, y asistir luego a la misa de doce, a la que acudian todas las
personas importantes de la ciudad. Antes de entrar, nos daba a cada uno una
moneda que debiamos depositar en el cepillo, junto a su ostentoso billete. Siempre
rezaba en voz muy alta, apagando con su acento mexicano el susurro débil de mi
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madre, se daba grandes golpes de pecho y hundia la cabeza entre las manos durante
un largo rato después de la comunion, como si estuviese orando fervorosamente por
la salvacion del mundo.

A la salida nos dirigiamos a una cafeteria de la calle principal, él llevando a mi
madre enganchada a su brazo, cabizbaja y vacilante, y nosotros cinco detras,
resistiendo la atroz tentacion de echar a correr y hacer carreras como las que
haciamos camino del colegio. A esa hora, la cafeteria estaba llena de familias que se
parecian mucho a la nuestra: padres orondos, nifios con chaqueta y corbata, nifias
vestidas con sus mejores ropas y relucientes zapatos de charol. Lo tinico que a mi me
parecia diferente eran las madres. Las otras madres llevaban abrigos de pieles en
invierno y vestidos muy elegantes en verano, y muchas joyas de oro y collares de
perlas. Se pintaban los labios y olian a perfumes caros. Se saludaban las unas a las
otras con besos sonoros, repasaban juntas las revistas de la semana, riéndose a ratos
alegremente, y mantenian desde lejos el control sobre los hijos, mientras los maridos
charlaban juntos acodados en la barra.

Yo miraba a mi madre, pequenita, regordeta, canosa, desvaida bajo su ropa
siempre oscura y sin adornos, y observaba aquella sonrisa triste que nunca le
alcanzaba los ojos y con la que daba los buenos dias a quienes se molestaban en
fijarse en ella. Sabia que las demas la despreciaban, que se reian para sus adentros de
su aspecto, del silencio con el que se instalaba en un rincon, ignorada por todas ellas,
que cotilleaban entretanto en voz muy alta sobre el noviazgo de la actriz de moda o
el nuevo modelito de la hija de Franco. Y entonces me entraba una pena tremenda y
sentia unas ganas enormes de llorar. Me sentaba a su lado y le cogia la mano por
debajo de la mesa, porque queria cuidarla, queria decirle que ella era la mejor de las
madres, protegerla de la mezquindad de aquellas mujeres enjoyadas, de la
indiferencia de mi padre que hacia tertulia en la barra, ajeno por completo a su
desamparo. Aquél era para mi el peor momento de la semana. Sorbia un refresco
insulso, sosteniendo la mano de mama y observandole todo el tiempo a él, mientras
esperaba que llegase el instante en que se despidiera de sus amigos y se dirigiera a
nosotros para irnos, el instante de sacar a mi madre de aquella jaula en la que
parecia, mas que nunca, un pobre pdjaro desplumado.

Mis padres y Miguel volvieron a casa después del verano en la aldea. La abuela,
conteniendo los sollozos, le dio a su hija un par de botellas de su mejunje contra el
mal de los nifios, y le aconsejo que las escondiera de su marido y siguiera tomandolo
a sus espaldas. Ella las guardo en lo mas hondo de la alacena, detras de las latas de
aceite. Pero una noche, una noche en la que mi padre entrdé inesperadamente en la
cocina antes de irse a la cama, la pilld tomandose su remedio. Por supuesto,
pregunto, indagd, amenazo, y mi madre se lo contd. Al menos en parte. Le dijo que
desde el nacimiento del nifio no se encontraba bien, que andaba inapetente y
cansada, y que la abuela le habia dado unas hierbas para animarla.
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El vociferd: aquello era cosa de brujas. A saber qué ensalmos habria hecho la vieja,
qué oraciones al demonio. El no queria tener nada que ver con esas malas artes. Era
un buen cristiano, un hombre decente, y no iba a permitir que en su casa se hiciesen
ritos de magia y aquelarres. Le prohibié terminantemente a mi madre que siguiera
tomando el bebedizo y llevo en persona las botellas hasta las bolsas de la basura que
ya estaban en la calle. Luego, la hizo sentarse en la sala y le dijo que no tenia ningtn
derecho a quejarse. Poseia todo lo que cualquier mujer deseaba: un buen marido con
dinero, un hijo sano y una casa hermosa. A ella no le qued6 mas remedio que darle la
razén, aunque tenia los ojos llenos de lagrimas y se sentia el corazon muy pequeno,
como si le hubiese menguado de repente y le temblara dentro del pecho, y sabia que
su sufrimiento no tenia nada que ver con la fortuna que ella hubiera podido
encontrarse en la vida y con la desdicha de los demas. Se trataba de una enfermedad.
Pero era imposible que aquel hombre comprendiese nada de su tristeza.

—No quiero verte llorar nunca mas. Ni oir que te quejas. No quiero lamentaciones
en mi casa. Te lo prohibo.

Mi madre se atrevid a replicar:
—Sino me quejo...

—Por si acaso, ni se te ocurra. O hago que te declaren loca. Y ademads, que sepas
que no volveras a ver a tu madre.

Eso mismo le dijo a mi abuela por carta: desde ese momento, no irian nunca mas a
la aldea. Y si llegaba a enterarse de que, a pesar de todo, se las arreglaba de alguna
manera para seguir dandole a su hija sus pdcimas de bruja, acudiria al juez y a mi
madre la declararian loca y le quitarian al nifio. Y ya se ocuparia él de que no
volviera a salir nunca mas del manicomio.

Mi abuela entendid que tenia que tomarse en serio la amenaza. Se mordio
fuertemente los pufios para no ponerse a gritar y desearle la muerte a aquel
malnacido, pero esta vez ni siquiera fue a rezarle a san Pancracio. El destino de su
hija le parecia lo suficientemente desdichado como para dirigirse directa y
humildemente a Dios, sin pasar por sus santos. Y cada noche le rezaba para que le
diera a su nifia una vida tranquila y para que regresase de vez en cuando a casa. Por
lo menos de vez en cuando. Que a ese hombre malvado se le pasara el enfado y las
dejase volver a estar juntas, ella cuiddndola y mimandola y sintiendo como siempre
sentia que estaba haciendo lo que mejor sabia hacer en la vida. Como si todo aquel
amor fuese la Unica cosa verdadera, la razén por la que la habian puesto en el
mundo.

No se vieron hasta muchos meses después, cuando nacié6 Antonio. Mi padre debia
de estar de nuevo harto de los berridos de otro beb¢, y decidiéo anteponer su
descanso al castigo que les habia impuesto a su mujer y a su suegra. Mama habia
pasado la peor época de su vida, creyendo que nunca mads veria las nubes chocando
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contra lo alto de las cumbres y rompiéndose en jirones blanquecinos, las flores de los
manzanos surgiendo de los capullos como alhajas diminutas, las truchas nadando
ligeras y saltando para cebarse. Nunca mas oiria el sonido burlén de las hojas al
moverse en el viento, el golpeteo ritmico de las piedras afilando las guadanas, las
largas charlas de los petirrojos en los arboles del monte, y el poderoso ulular de la
lechuza por las noches, cuando clamaba como la reina de los bosques. Ni sentiria
todos aquellos olores que formaban parte de su cuerpo, el de la hierba y el musgo, el
de las piedras humedas, el de las bofigas que humeaban penetrantes sobre la tierra,
el perfume dulzon de las flores. Y, sobre todo, el olor de su madre, aquella mezcla
inaudita de leche recién ordefiada y jabon, y la caricia de sus manos en su pelo, y la
tierna blandura de su pecho lleno de calidez. Nunca mas veria a su madre, ni
hablaria con ella, ni podria acurrucarse en sus brazos y dejarse besar, sintiéndose de
nuevo como una nina, tan leve y tan débil como una criatura y, a la vez, tan
protegida por su fortaleza inquebrantable.

Debieron de abrazarse durante mucho tiempo. La abuela trataba de sostener aquel
cuerpo que se habia vuelto diminuto, inestable, como si la tristeza fuese devorandolo
desde dentro y lo dejase sin apoyos, sin la suficiente consciencia de si mismo como
para moverse firmemente por el mundo. Ambas sabian, sin necesidad de hablar, lo
que estaba ocurriendo. Y también sabian que esta vez la hierba de San Juan no
serviria de remedio. Mi padre, dispuesto a cualquier cosa con tal de que ninguna
sospecha de heterodoxia pudiese recaer sobre su familia, indiferente al sufrimiento
de mamag, le hizo jurar a la abuela sobre un crucifijo que no probaria con ella ninguna
de sus recetas magicas. No contento con eso, inspeccioné toda la casa, cada uno de
los armarios y alacenas y viejos arcones carcomidos, y hasta el establo y el pajar,
detras de cada piedra, de cada lata de leche, de cada vara almacenada de hierba. Y
amenazd luego con presentarse en cualquier momento, sin avisar, y pillarlas por
sorpresa si volvian a dedicarse a sus juegos demoniacos. Y de lo que sucederia
después, ya estaban avisadas.

Tuvieron que atenerse a sus normas. La abuela rode6 a mi madre de todo el carifio
y los cuidados de que fue capaz, pero no se atrevid a darle en aquellas semanas ni
una simple tisana de manzanilla. Mama mejoro un poco, lentamente. Las mejillas se
le sonrosaron por las horas pasadas al aire libre, y a ratos, durante unos segundos,
mientras observaba los juegos de Miguel o las siestas de Antonio, mientras
contemplaba a los milanos volando en lo alto y lanzando sus gritos de feroces
dominadores de los aires, mientras miraba desde la cocina el aguacero que
descargaba con toda su fuerza sobre los campos, o trabajaba en la huerta bajo el sol,
escardando las malas hierbas, o escuchaba los cantos destemplados de su madre, en
esos instantes, la antigua lucecilla que de nifia le brillaba en los ojos volvia a aparecer
durante unos segundos, el breve rastro de lo que podia haber sido.

Pero a medida que se acercaba la fecha en la que mi padre debia ir a buscarla, todo
aquel atisbo momentdneo de fulgor fue desvaneciéndose, dejandola de nuevo
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inapetente y temblorosa, sentada muda en un rincén, pensando sin duda en la vida
que la esperaba en la casa de la ciudad, una vida que la asustaba. Tenia miedo de él.
El y sus 6rdenes, él y sus gritos, él y su mirada pétrea, él y su cuerpo repulsivo
agitandose como un lagarto sobre el suyo, mientras ella contenia las nduseas para no
vomitar alli mismo, encima de las sabanas bordadas de su ridiculo ajuar de ridicula
novia equivocada. Aquella presencia oscura dominandolo todo, como una divinidad
malhumorada y caprichosa.

Y también estaba la soledad. ;Cémo iba a enfrentarse sola a su malestar, a la
sensacion de incapacidad que padecia? Estaban los nifios, claro, pero ante los nifios
tenia que hacerse la fuerte, ocuparse de ellos a cada minuto y protegerlos. Sin
embargo, ;quién la protegeria a ella? ;Quién le acariciaria el pelo cuando le diese por
llorar? ;Quién prepararia por ella la comida cuando no supiese qué hacer? ;Quién
escucharia sus quejas, esa pena que sentia y que no sabia nombrar y que necesitaba
echar fuera, como si expulsase un veneno? ;A quién le contaria todo eso?

Desde entonces fue cuando a mi madre se le quedo dentro la tristeza. No hubo ya
manera de espantar aquella negrura que la habia recubierto. Pero sigui6é adelante,
arrastrando la vida tras ella como una carga. Enseguida nacioé Ernesto, y luego Javier.
Y luego yo. Biberones, comidas, pafales, ropas, deberes... Ella se ocupaba de todo. Y
siempre procuraba darnos lo mejor de si misma, la poca fortaleza que aun le
quedaba, el diminuto resto de alegria que, a ratos, podia todavia aparecer desde su
alma asolada. Sobre todo, las temporadas que pasdbamos en la aldea, los largos
veranos de casi tres meses lejos de mi padre, libres y felices, dedicados tan sdlo a
correr, chapotear en el rio, trepar a los arboles, robar cerezas, hacer cabafas y cuidar
de los cachorros que nacian en los alrededores. En esas semanas, mi madre parecia ir
resucitando lentamente, hasta que se convertia en otra persona. Una mujer que nos
llamaba a gritos por los caminos —ella que en la ciudad jamads levantaba la voz—,
que charlaba largas horas con sus amigas y que incluso, en algunas ocasiones, bailaba
pasodobles en las verbenas.

Durante todo el afio, nosotros esperdbamos impacientes la llegada del verano y el
traslado a la aldea. Parecia que viviamos de los recuerdos, explicandonos los unos a
los otros mil veces las aventuras de las tltimas vacaciones y escribiendo cartas a los
amigos de alli, que nos informaban del estado de salud de los perros, las vacas, los
burros, los caballos y hasta de las ranas del estanque que habia detras de la iglesia.
Contdbamos los meses que faltaban, y luego las semanas, y por ultimo los dias,
tachdndolos uno a uno cada noche, antes de cenar, en el calendario colgado en la
cocina. Pero no era tan sdlo nuestro propio placer lo que anheldbamos, el descanso y
los juegos sin fin y la lejania de nuestro padre. Era también el paréntesis en la vida de
mama, aquel inexpresable alivio de saberla animada y tranquila por una temporada.

Porque el amor que no éramos capaces de sentir por nuestro padre, lo habiamos
concentrado en ella. Todos procurdbamos portarnos bien para que no se pusiera
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triste, hacerla reir con nuestras tonterias, protegerla de la rabia sorda de su marido,
cuidar de ella. Si, todos éramos un poco la madre de nuestra madre. Nadie nos habia
explicado nada —Ia abuela s6lo nos hablaria del mal de los nifios cuando fuimos
mayores—, pero éramos conscientes de su tristeza y su debilidad. Nosotros sabiamos
de su lucha por sobrevivir a diario, de su esfuerzo por levantarse cada mafiana de la
cama mientras el animo permanecia constantemente dormido, la fatigosa batalla
consigo misma para comportarse como una esposa y madre normal. Conociamos
como si fuéramos expertos psiquiatras aquella enfermedad que no tenia nombre y
que yo llamaba silenciosamente la enfermedad de las sombras. Porque eso es lo que
era mi madre durante la mayor parte del afio, poco mas que una sombra, apenas un
halito de vida del que emanaban sin fuerza gestos, acciones y palabras. Una sombra
que adordbamos, y a la que anheldbamos infundir vigor.

Siempre me he preguntado si mi vida habria sido distinta de no haber sido mi
madre una mujer deprimida. Supongo que si. Tal vez las neuronas se hubieran
formado de otra manera dentro de su vientre, y sus conexiones serian diferentes, y
las hormonas y las proteinas hubieran fluido con otro ritmo. Tal vez, si la hubiera
visto de pequefa reir y cantar, el mundo no me pareceria este lugar lleno de cosas
temibles. Acaso habria sido una mujer valiente y decidida. Una aventurera, por
ejemplo, una de esas mujeres que escalan el Everest, asfixidndose por la falta de
oxigeno, corriendo siempre el peligro de colocar mal un pie o retorcerse ligeramente
el dedo de una mano y caer por el precipicio, jugandose la vida en cada paso, alguien
capaz de superar todos los riesgos y llegar a la cumbre, al lugar mas alto de la tierra,
y divisar el mundo diminuto y vencido bajo ella. Habria atravesado los desiertos,
respirando arena y ardor, observando en las noches las estrellas junto a una fogata y
sintiéendome diminutamente prescindible y tranquila en medio de esa inmensidad.
Habria cruzado las selvas, debatiéndome contra la feracidad de la tierra y
disfrutando de los colores y los sonidos, la luz mecida por las hojas inmensas, el
canto de los pédjaros desconocidos, el potente aullido del mono arafia. Habria
caminado sobre los polos, oyendo el ulular de los vientos y el crujir de los hielos,
impasible y segura de mi misma en medio de esa nada atroz y desbordante. Habria
visto ruinas perdidas de civilizaciones sin nombre, y animales desconocidos, y rios
de violencia inaudita, y ciudades permanecidas en el pasado, polvorientas y mudas.
Habria amado a muchos hombres como si cada uno de ellos fuera el timico. Habria
hecho muchos trabajos, y conocido muchas lenguas, y aprendido la sabiduria
misteriosa de las particulas y la energia, el extraordinario caminar de los astros en el
universo.

He vivido en cambio encerrada, ensimismada en mis miedos, casi muda y sorda,
haciendo todo lo posible para no tener que enfrentarme a la ansiedad de los cambios,
a la angustia del riesgo. Rigida y palida igual que una estatua. Como si mi sangre
fuera solida. Sucios pedazos de piedra que impiden cualquier movimiento.
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Angeles Caso Contra el viento

Por eso admiro a Sao. Porque ella ha sido capaz de vivir todo lo que yo he
sofocado, apagado, mantenido cubierto bajo capas de tierra. Si, de todas las personas
que conozco en el mundo, Sao es a la que mas admiro
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